亲爱的凯蒂：
假如现在让我回想一九四二年自己的生活，一切都显得那么不真实。那时的我是一个多么不同的安妮，终日享受着天堂般的快乐，而如今的安妮已经在这密室里变得更加明智和成熟。是的，那的确曾经是天堂般的生活：每个街角都等候着企图讨好我的小男友，我有二十来个同龄朋友和熟人，我还是几乎所有老师眼里的宠儿，在家里，我从头到脚都被妈妈和爸爸娇惯着，既拥有好多糖果也拥有好多零花钱，还会有什么不满足吗？
你肯定奇怪，我怎么会招这么多人喜欢。彼得说我有“魅力”还不完全正确。学校里所有老师都会因为我机智的回答、逗乐的语言、灿烂的笑容和询问的神情而感到高兴。这就是那时的我，特别懂得卖弄风情，懂得逗人开心。我确实有一两个优点，这足以让我备受青睐。我勤奋、诚实、坦率，我从没有想到过要占任何人的便宜，我会和别人大方分享我的糖果，我也不自负。受这么多的宠爱，难道我不该变得卓尔不群吗？就在快乐中间、就在快乐的顶端，那感觉多好。可突然间，我不得不在密室面对现实，我至少花了一年时间才让自己慢慢接受了这样的现实：再也不会有唾手可得的宠爱了。我在学校里是什么样子呢？是一个总能想出新鲜笑话和鬼把戏的人，是“山寨大王”（一种儿童游戏），从不知道生气，从不会哭。难怪大家都愿意和我一块儿骑车，那是多美好啊。可现在我把那个时候的安妮看成一个虽然快活但很肤浅的女孩，和现在的安妮一点都不像。
玛格特与幼年时的伙伴
彼得说得挺对的：“要是我从前看见你，你肯定总被好多男孩子围着，身后总跟着一大群女孩。你肯定总在笑，总是大家的中心！”这个姑娘现在还剩下些什么？噢，别担心，我并没有忘记怎样笑，也没有忘记怎样机智地回答问题。我还是一样擅长批评人——如果不说更擅长的话，假如我愿意，我还懂得卖弄风情，我多么渴望再过一次那样的生活，哪怕只有一个晚上，只有几天，最好有一个星期，去享受那种无拘无束而欢乐的生活。可等到那个星期结束了，我就彻底蔫了，然后还得怀着感激之情聆听别人唠叨那些知书达理的话。我不想要追随者，我要的是朋友，要的不是因为讨人喜欢的笑容而爱上我的仰慕者，而是因为我的所作所为和性格而爱我的人。