亲爱的凯蒂：
我最近总是安静不下来，每天我都在不停地上楼又下楼。我那么喜欢和彼得说话，可又总担心招他讨厌。他跟我讲了些过去的事情，关于他父母和他自己。可这还远远不够多，我问自己为什么会要那么多。他过去曾认为我让人难以忍受，我也回敬了同样的恭维。现在我的看法已经变了，那他的观点也变了吗？我想是吧。但这还不能意味着我们会成为最要好的朋友，尽管就我看来这一定会让这里的时间不再那么难熬。可是，我不能老让自己那么心烦意乱。我已经很了解他了，再说我也不能仅仅因为自己觉得很悲惨，就老来惹你不高兴，凯蒂，你也这么认为吧？
星期天下午，我听到一大堆悲惨的消息，这让我感到晕头转向，特别不舒服，所以我干脆躺到沙发椅上睡了一觉，我只想用睡觉来终止自己大脑不停的运转。我一直睡到四点钟才醒，接着就得进客厅去给大人帮忙了。我突然发现自己很难回答妈妈那么多问题，也很难用站不住脚的理由来搪塞爸爸，我无法解释自己为什么睡了那么久。最后我只好说成“头疼”，这也不算说谎，那是真的——只不过在我心里这么认为！
普通的人，普通的像我这样十几岁的姑娘，肯定会以为我这么自怜简直是疯了。可事实就是这样，我把我全部的苦水向你倾诉。一天中其他的时间我就只好要么冒失无礼、要么装得开心和自信，只是为了躲开那些讨厌的问题，也是为了不让自己心烦。
玛格特很温柔，也很希望我能信任她，但我还是不能把一切都跟她讲。她很可爱、善良也很漂亮，但是她就是缺乏那种进行深刻的交谈所必需的从容。她太在乎我了，真的太在乎了，所以一旦发生了一些事情后，她总会对这个古怪的小妹妹发半天呆或用疑惑的眼神打量着我，她会琢磨我说出的每一句话，她会不停地想：“这只是笑话还是安妮真这么认为？”我想这全都因为我们整天在一块儿，而假如我充分信任一个人的话，那我就不想让他们整天围着我转。我究竟什么时候才能解开我内心的愁肠，什么时候才能找回我内心的宁静？