亲爱的凯蒂：
还记得吗？“充满矛盾的小神经病”。我上封信结束时这么跟你说。这次我也从这里开始。其实“充满矛盾的小神经病”，差不多就是我的性格，具有很明显的双重性。
我从前就跟你讲过，我有两种性格。其中一种会有乐观以及淡泊一切的态度，这种特点包括从不会对打情骂俏、接吻、拥抱或肮脏的笑话生气，这一面大多时候会挂在我脸上。
当然了，某个下午，我还可能是一个令人眼花缭乱的小丑，可接下来的一个月我又会让人受不了。说真的，这正像一部放给思想深刻的人的爱情电影，只是为了消遣，换换胃口，是某种不坏但也肯定不好而且很快就会被人遗忘的东西。我很讨厌非要跟你讲这个，但我为什么又不能讲呢，既然我知道事实如此。我更加轻快浮浅的那一面总是比更深沉的那一面来得快得多，所以也总是它赢。你想象不出我一直是多么努力地想要把这个安妮推开，想让她受挫，想藏起她，因为毕竟她只是那个叫安妮的人的一半，可没用，我太清楚了，那不管用。
我特别害怕那些一贯认识我的人会发现我还有另一面，一个更美更好的我。我担心他们会嘲笑我，担心他们会觉得我荒唐和多愁善感，担心不把我当回事。我已经习惯了不被人当回事，但习惯它的只是那个“轻松愉快的”安妮，那个“深刻的”安妮却脆弱得根本承受不起。有时候，如果我硬要催那个好安妮哪怕在舞台上展现一刻钟的时间，可还没等她开口说话她就已经瑟瑟发抖，她的角色很快就被第一个安妮给取代了，于是还没等我回过神来这个好安妮就已经消失了。
所以，美好的安妮永远也不会出现在其他人面前，至今还没有出现过一次，但却在我独处时永远扮演着真正的统帅。