亲爱的凯蒂：
今天我打算给你描述我们中午生活的情形。
每天中午公司的人都会回家吃午饭，在蹑手蹑脚过了一上午后，大家能在这个时间段稍微放松放松。能听到楼上凡·达恩太太的吸尘器从她美丽而仅有的那块地毯上发出的噪音。玛格特胳膊底下夹着几本书，去上她的“给不进步的小孩子”上的荷兰语课，这是杜塞尔先生的评价。爸爸捧着他那本从不离身的狄更斯去了某个角落，想从书上找点安静。妈妈急急忙忙地上楼去帮助那位勤快的家庭主妇。而我则去卫生间收拾收拾，顺便也收拾一下自己。
十二点四十五分，这里挤满了人。先是凡·达恩先生，接着是库菲尔斯或克莱勒或爱丽，有时还会有梅普。一点，我们会打开收音机，集体收听英国广播电台的新闻报道，这是密室里大家聚在一起却互不干扰的时刻。
然后是一点一刻，准时用午饭，楼下的每个人都会得到一碗汤，有时候还会来点布丁。凡·达恩先生会高兴地坐在沙发椅上或靠着写字台，身边总会有报纸、汤碗和猫。如果这三样东西少了一样他肯定会嚷嚷的。库菲尔斯跟大家讲述镇上最近发生的事情，他绝对是杰出的情报员。克莱勒总是小心翼翼地上楼——在一阵短促、坚定的敲门声后，他便搓着手进了房间，表现一般依他的情绪而定，情绪好的时候话就多，坏的时候则寡言少语。接着每个人都离开桌子各忙各的去了：玛格特和妈妈去洗碗；凡·达恩夫妇坐在他们的沙发**；彼得上阁楼；爸爸坐在楼下的沙发椅上；杜塞尔上床了；安妮开始干她的活儿。接下来是最安静的时间，大家全都睡了，没有人会被打搅。杜塞尔会梦到可爱的食物，看他脸上的表情就知道了，但我不会欣赏太长时间，因为时间过得太快，到了四点，这位学究大夫就会准时站起来，手里拿着钟，怪我没提前一分钟把桌子给他腾干净。