亲爱的凯蒂：
咱们继续密室日程表。现在该讲晚饭时的情形了：凡·达恩先生出场，只要他喜欢，就会消耗大量食物。与此同时，他总会发表他那番唯一值得听取的高见，而且一旦开始就不可能改口。因为要是谁胆敢发问的话，那他立刻会跳起来，噢，那样子就像猫发狠的时候吐气一样。这么跟你说吧，我还是不跟他抬杠的好，你只要试过一次就不会再要第二次了。他的意见总是最好的，他对一切事情知道的也是最多的。那好吧，他聪明，只是我们的这位绅士自我得意得太过头了。
说到凡·达恩太太，我真应该保持沉默。如果碰着她情绪不好的时候，最好连她的脸都不能看。碰到这样的时候大家连躲都来不及，你或许可以把她叫作惹起争端的“火引子”。在饭桌上时，凡·达恩太太可不会示弱。哪怕桌面上只有一点点土豆，她也会秉持精挑细选的原则。接下来才依次轮到其他人，只要她能吃到最好的就行。然后开始讲话，无论大家有没有兴趣或有没有人在听，全都无关紧要。我猜她心里会这样想：“大家肯定都会对凡·达恩太太讲的话感兴趣。”她不时会展示卖俏的微笑，那样子做作得好像自己什么都知道似的，能给每个人来点建议和鼓励。
第三位饭桌上的伙伴，你很少听说他的情况。年轻的凡·达恩先生非常安静，也不擅引人注目。至于胃口嘛，特大号丹赖迪恩碗，永远都没有嫌满的时候，一顿狼吞虎咽之后通常会镇定地宣称本来可以再来一份。第四位——玛格特姐姐，吃起饭来就像小老鼠，除了埋头吃饭外一句话都没有。她喜欢吃的东西多是蔬菜和水果。“太惯了”是凡·达恩夫妇的评价，“新鲜空气和运动不足”是我们家人的看法。姐姐一旁坐着妈妈，妈妈既有好胃口也很健谈。从她的谈吐来判断，没有人会认为她是个家庭主妇，就像凡·达恩太太那样。她们的区别是什么呢？嗯，凡·达恩太太烧饭，妈妈洗碗擦碗。