亲爱的凯蒂：
看了我给你写的这么多信，你是不是有这种感觉：我很容易受周围环境的影响？我是那么依赖这里的环境，这让我很恼火。不过我想大家的感受都一样，如果读了一本令我特别着迷的书，我一定要在跟其他人掺和之前先让自己彻底回过神来，免得他们认为我脑子不正常。在他们面前，你大概已经注意到了，我是难免要碰一鼻子灰。我真讲不清自己到底是怎么了，但我想是因为我是胆小鬼，而这也是我在内心里一直要跟它对抗的东西。
今天晚上，爱丽还在这儿时，突然响起了一长串刺耳的门铃声。我顿时害怕得脸色煞白、肚子绞痛，就连心脏也快要跳到嘴边了，几乎要晕死过去。晚上睡觉时，我做了一整夜的噩梦：一会儿是我被关进监狱里，爸爸妈妈不知在哪儿；一会儿是我迷路找不到回家的路，急得直哭；一会儿又梦到密室着火了，我们在火里四处奔跑特别悲惨。我梦到的一切就像真的发生了一样，这让我觉得它们很可能不久后就会降临到我身上。
梅普经常说她嫉妒我们拥有这里的安静。那也许是真的，但她可想不到我们拥有那么多恐惧，我甚至都不敢想象对于我们来说世界还会恢复正常。确实，我也会说起“战争以后”，可那不过是空中楼阁，是某种永远也不会出现的东西。每当我回想我们过去的家、我的女友们、学校里的乐趣时，总感觉是另一个人，而不是我自己经历了那一切。
我常常把我们这八个人的密室看成是一块蓝天，四周全是阴沉沉的乌云。我们所处的这块被严格限定的圆圈暂时还安全，但旁边的乌云却越集越密，而那个将我们和危险隔离开来的圆圈也越收越紧。我们就这样被危险和黑暗包围着，互相碰撞，绝望地寻找逃跑的出口。我们往下看，那里的人们都在互相厮杀，往上看，那里是一片安静和美丽。穿过乌云，我们就可以得到幸福和安宁，但厚厚的乌云就像一堵无法穿透的墙一样挡在我们面前，使我们无法脱离险境。看起来，乌云一定要把我们压碎，只是暂时还没有得逞罢了。我只有哭泣和祈求：“噢，但愿乌云能够退去，让出我们前面的通道！”