亲爱的茱蒂:
昨天早晨,没有任何预警,有一辆车开到了大门口,两位男人带着一个小女孩、两个小男孩还有木马和泰迪熊玩具下了车,然后开车走了。
这两个男人是艺术家,3个小孩是另一个艺术家的孩子,那个艺术家3周前去世了。他们将小孩带到这里,他们认为“约翰·格利尔”听来不像普通公立的孤儿院,让人肃然起敬。他们不假思考地,将小孩安置在孤儿院里,竟没想到需要经过很多的手续,不是说来就来的。
他们听说,这里已满员了时,似乎很惊讶和难过,我让他们先坐下,然后告诉他们怎么办。那3个孩子被送到了幼稚园去,我让人给他们送了些面包和牛奶,然后在办公室听他们的有关背景。说不清是因为小女孩的可爱的笑声,还是因为艺术家的文学气息,等他们把话说完,孩子们就变成我们的了。
我从未见过笑得如此灿烂的小女孩,她叫艾乐拉,我们并不能常见到这么可爱的小孩,和这么可爱的名字。她只有3岁,刚学会发出有趣的声音,并且夹杂着笑声。她丝毫没受到家庭悲剧的影响。可是那两个5岁和7岁的小男孩——汤恩和克利佛虽然长得很壮,却有双忧郁的眼睛,对生活苦难感到恐惧。
孩子的母亲是幼稚园老师,嫁给了只有热情和颜料的艺术家。她的朋友说他很有才华,可是他却得抛弃才华来支付奶粉钱。他们住在一间摇摇欲坠的画室中,在帘子的后面煮饭,小孩子就睡在架子上。
他们的快乐就是一家人享有的亲情和友情,都是气味相投、有崇高理想的艺术家。两个小男孩,父母对他们的教育很成功,非常有礼貌,这种气质正是孤儿院的小孩所缺的,不管如何向他们灌输礼貌,却始终无法培养出这种气质来。
他们的母亲生了艾乐拉不久,就去世了。这位艺术家父亲在痛苦中挣扎了两年,既要照顾小孩,又要努力画画,做广告或其他的东西,以求一家的温饱。