亲爱的茱蒂:
今天是周日,暖风吹着,一个百花绽放的好日子,坐在窗边,我翻开《神经系统卫生》,这是“苏格兰男人”对我做的最新贡献。将书放在腿上,我却注视着窗外。心里想,“感谢上帝,让这间孤儿院居高临下,让我们能够从铁门向外鸟瞰大地”。
过去我觉得自己像孤儿一样受到了约束。因此我决定让我的神经系统呼吸些新鲜的空气,我打算来一次冒险活动。我眼前是一条白缎带般的路,一直延伸到山谷中,又自另一端爬上山丘。自我来到这里,一直想要沿着道路到山丘上,看看山的背后。可怜的茱蒂,我想你童年的时候,一定也有过这样的渴望。要是有任何一个小孩曾站在窗边望着山谷问“山的那边是什么?”我会打电话帮他去叫车来。
可今天,孩子们都在认真地做自己的事。只有我的心是惟一的流浪者。我将周日穿的丝质长袍换成家居时的便服,想着怎样到山上去。
然后我来到电话旁,鼓足勇气拨通了505号。
我温柔、甜美地说:“午安,麦卡克太太。我可以和医生通话吗?”
“等一下。”回答很简短。
“午安,医生。是不是你刚好有病人住在山丘那边呢?”我对他说。
“哦上帝,没有!”
“真可惜!”我有些失望,“你一会儿做什么事呢?”
“在读《物种的起源》。”
“别读了,那种书不适合过周日。你的车子能用吗?”
“想要载孩子们去兜风吗?我随时奉陪。”
“只有一个饱受神经系统之苦的小孩,她想要到山顶上去看看。”
“用不了15分钟就到,我的车爬坡性能好极了,”
“等等,顺便带一个够两人用的煎锅,我这里没有比车轮小的锅。告诉麦卡克太太,你不回来用晚餐了。”
我将一罐培根、蛋糕、姜饼、鸡蛋还有热咖啡包好放到篮子里,然后坐在台阶上等“苏格兰男人”带着煎锅慢慢地开车子过来。