最最亲爱的敌人:
“好事很快就要发生了。”
今早你醒来的时候,不知你是否和我一样很吃惊地想起这句话?不知道是什么事情让我这样的快乐,至少有两分钟的时间我的脑中呈现出一片空白。
天尚未亮,我很清醒,激动地想要给你写信。我将把信交给我最先看到的“最值得信赖”的孩子,在早餐的盘子上你会发现它的。
下午4点钟我准时赴约。想想我待两个钟头,麦卡克太太会说什么闲话?
我答应过你不流泪,不亲吻手,但恐怕我做不到了,而且还要糟!确实,直到我走过门槛之前,我从不曾想过自己到底会多在乎你,看见你头发散乱,浑身都是绷带从枕头上起来,那样子真吓人!如果我现在爱上全身有l/3是巴黎的石膏和手术服的你,你可以想象,当你痊愈后,我会怎么样爱你!
但是我亲爱的罗宾,你这个大傻瓜,几个月来,你那一副“苏格兰男人”的样子,对于大多数的男人来说,根本不是爱的表现。我怎能想到你居然这样的在乎我呢?真希望你过去曾给我一些暗示,也许这样可以让我们彼此都不那么痛心。
可我们必须以感激的心向前看,我们不应当回首过去。将会有两件最快乐的事穿插在我们的生活里——一场“互助式”婚礼,还有我们都热爱的工作。
昨天离开了你,我昏昏沉沉地回了孤儿院。我想一个人好好想想,但是朴西、贝西和丽芙莫罗太太按事先说好的来共进晚餐,然后我到楼下去和孩子们聊。周五的晚上是社交之夜。丽芙莫罗太太用留声机为我们播放一些唱片,我只好礼貌地坐着听歌。天啊,亲爱的,我想你一定会笑我——最后播的那首歌是《约翰·安德森,我的裘·约翰》,突然间我发现自己哭了!我不得不紧紧抱着最靠近我的小孩,头靠着小孩子的肩膀,以免别人看到我流泪。