语言的简陋常常造成灾难，而方格稿纸上的书写又使我变得唠叨，也许，我应该沉默，像深潭底一粒小圆石一样浸润百年，终于完整地聋哑了。
疲于交谈的现象愈来愈严重，当朋友以善意或无所谓善意的语调询问我的生活，常使我恐慌。我学不会以流利的语言报告一件好消息或用愁困的声音夸示挫折，且常常像老年人搜索昨天的记忆如寻找上辈子的一根针一样困难而中断陈述。“然后呢？”朋友问；倒使我觉得自己是个环抱一坛蜂蜜的吝啬者，不肯给小熊多一点蜜；或是忸怩的牙周病患者不肯在医生面前张开嘴巴。因此，对于那深谙语言的按摩效果，在交谈中相互马杀鸡促进人际血液循环的人，令我深感佩服。我总是按错地方。
案头书写虽然安静，却因为人都爱舐舔自己的痛苦如爱抚香港脚般，使得叙述过程常被自动涌现的伤痛记忆干扰，这些不见得行诸文字，但微妙地成为文章的背景音乐，当书写者极力想营造一场欢愉的喜宴时，记忆底层却传来悲凉的唢呐。
“闭嘴，你们这些冤魂！”我对自己这么说。
如果摒弃口头语言与文字书写能否更接近安静？我无法回答。密布于身体表面的感官工具其活动目的乃为了使人与群体更接近而非疏离，人必须担负其带来的灾难已然是一道宿题。
可悯的是，这些灾难远非语言文字所能纾解。