灵感是个动词，指作品完成书写前一切活动的总称；因此，我根本不相信被窄化了的“天外飞来神笔”之类的解释，仿佛“灵感”是天空掉下来的神秘礼物，若有这等便宜事儿，甭下认真功夫了。
创作者，是一种全身布满警报器、二十四小时不关机的动物。不管他行走于如何平凡的街道，随时将所听、所视、所触、所嗅的一切讯息自动分类而后存入大脑的抽屉；透过阅读所获得的资讯也以同等方式分类储存。这些都必须借助敏锐的观察力与超强的记忆力才得以初步处理。往后，又借着短暂的回想，将个人特殊的情感之流灌注在每一类抽屉的每一条资讯上，使作者与这些零散材料起了亲密的联系，但这仍然不足以成就一篇或一部完整的作品，它们只是奇异的光点，闪烁在大脑的每一个角落，等待刺激出现。约略地说，有两种不同的刺激来源，一种是自发性的，当某一类抽屉内储存的光点过于庞大，或作者陷溺在某种强烈的心境里必须抒发，或曾拟立的写作计划已累积足够材料，或很现实的“缺钱”因素，都有可能促使作者立即动手；另一种刺激则是外来的，基于约定承诺的专栏性文章或媒体的定题邀稿。不管哪一种方式的刺激，作者在动笔之前都必须打开抽屉，以较长时间的回忆活动倒出抽屉内的存货，做精细的归纳与演绎，赋予材料一条意义的锁链，并推敲用什么样的技巧呈现。为了达到这个目的，有些材料必须增补或删改，丰富的想象力与虚构功夫在此时发挥作用。而所谓原则，是指作者是否具备高超的生命视野与独到的美学训练，这种能力的旺盛与否，决定了他将平淡无奇的材料写成巨著，或将可能成为巨著的题材写得一塌糊涂。
罗马不是一天造成的，短幅文章固然必须经过这道制造过程，长篇巨构更要加倍反复，作者脑子里都有一格未开的大抽屉，企求在创作生涯告终前写一部让自己可以含笑九泉的作品，有时必须耗十年、二十年，才有力道打开大抽屉。寂寞不是因为听不到掌声，是不知道自己的罗马何日盖成。