“韭菜开花直溜溜，葱仔开花结几毯；少年仔唱歌交朋友，老岁仔唱歌解忧愁！”
当我们吆喝全家一起去KTV“吼”歌时，八十岁的老祖母随口念出上一辈才懂的四句联，然后慢慢踱回她的房间：“你们去，我午睡！”
她的咏叹打动了我，那么平和自然的声音却蕴涵深沉的人生滋味，仿佛大火燎烧后只剩一截木炭闪着微火，巨浪澎湃后化成沉默的流水，没有火焦味与浊涛，只有朴素的咏叹。我忽然懂，她一直是面带微笑在一旁观看我们的，看我们渐渐与热闹社会打成一片，相互玩耍于股掌之间，夜以继日擦出喜悦、怨言或升迁加薪之类的成就。而她跟大部分的老人一样，离人群愈来愈远，逐渐停泊在小小的空间，连欲望也风消云散，只需朴素的衣服、简单的食物就够。她早已失去唱歌的雅致，类似清唱的是，每晚临睡前数算谁七点进门谁十点回来而已。生命的行程有其不可理喻又不得不接受的一面，很多人跟你一起长大，但只有一两个甚至没有人陪着你老，“韭菜开花直溜溜”就是这层意思，孤零零地在春日菜园中独叹，不像葱花那么热闹。
适才想上KTV唱歌的兴致冷了，我的心正在向她靠岸，顿然发觉自己与热闹群体之间拉出一条明显的距离，好像仲夏受了启蒙，毫不挣扎地滑向初冬。这种滋味无法聚众畅谈，毕竟不是学习心得可以口头报告，只宜在领受当刻独自低头莞尔。好像有另一个我已经过完人生全程了，现在的我只是追随者，但一直不知道自己履着她的旧路，忽然，在脑海里浮现一张长得很像自己的老脸而发现整个秘密，这就是我低头莞尔的原因。
再抬头，对人生的眷恋变得模糊了，虽然老花眼这项礼物还没有寄来。