我们坐在比富邑饭店大厅的咖啡座，聊春天的故事。从大年初一落雨到现在正月二十日了，还在滴滴答答地呻吟。按照农民历的说法，正月十六才是雨水，今年节气很怪，雨伞变成外出人的第三只手。我几乎替台北向她道歉，难得回国一趟却遇到春泣。她居然说，其实很怀念冷雨街头的感觉，口吻像个儿童。今天为她安排的节目很家常，中餐到安和路吃小店面的圆环老牌肉羹米粉配卤白菜、海带丝，然后上IR喝下午茶；晚餐到谈话头吃小馆，清蒸臭豆腐挺有名的，然后上比富邑喝咖啡。如果还有气力，走几步路到戏院看场电影。若未尽兴，打算到Pub混，冷雨春夜喝杯小酒，烫一烫心窝。
我们俩，加起来八十多岁，照说春天的故事聊出来，是该双份的。可是我发觉，春日的种种绮丽风情，像上苍赐给每个人的一块浇了蜂蜜的小薄饼，没巴掌大，就算一抿抿地舔，也有舔光的时候。甜食尤其不耐回味，嘴巴里尽是一阵余酸，我们吃光了分内的，酸味也过了，现在连饼的样子都记不得。
她问我忙些什么？我说，还不是吃人家的饭、顾人家的饭锅，能抽点空，熬自个儿的粥，就满足了。有什么打算呢？我认真地回答，想存钱。旅行吗？不，我说，养老。
都三十多岁了，该为五十岁时的自己打个底。年轻时不懂事，以为人生还长，现在惊觉容得下我活蹦乱跳的年头数得出来；别说身体蛀得比木头还凶，就算硬朗，社会也要撵你下台的。万一老病缠身，又没那份福气速速解脱，耗在病榻上，照我自己推算，到时方圆十里喊不到半条人影端杯水给我喝。我说，有能力砌半道墙给别人靠一靠是做人的福气，没能力铺桥造路好歹挖个坑把自己埋妥当了，才算不欠。你不该想这些，正月新春在我面前说混账话。她瞪我。