首页 简媜三十年散文之路精装典藏系列(全4册)

阳光不到的国度

字体:16+-

九月的太阳在天空纵火,把天空熔成薄薄的半透明晶体。云丝早已化成烟散。强烈的光热纷乱地放射,把街道逼得都浮晃起来,仿佛要熔软了似的。慌忙拥挤的车辆,像要掉入深渊般地恐惧着,嘈杂急促的喇叭声,无助地在呐喊。这是九月。

只有行人,静静地躲在树的腋下,寻求短暂的庇护,很满足地擦汗,买五块钱一杯的冰红茶——这是九月,因此咒骂与抱怨并不是太重要的事,对人们而言,有什么比享受冰红茶、冷气房更能忘怀九月的呢?对于季节的虐待,只要维持那份习惯性的安然就可以了,其他的都不是太重要的事。

找寻了很久,才看到这幢建筑物。原以为随便问问便有人指点,没想到偌大的公园逛了许久,竟没有人说出个所以然来。我不能责怪他们的漠视,他们不是有意这样对付生活,他们还年轻,对一个拥有强壮的身体、活跃的精力的年轻人而言,这幢建筑物毕竟太陌生了。就是对我而言,我也仅知道它是在烦热的天空之下,阴冷的泥土之上的一座城堡而已。于是,问到一位佝偻的老者,他拄着杖,用瘦长的手臂指示。依着他的方向,我走出断断续续开着花的公园。

才发现虽是在大马路边,这座城堡也只不过是熙攘冗长的街道上一个方便分段的专有名词。它对九月的意义(或者说,对任何一个月份的意义),只是公车站牌上的一个名字。甚至有些站牌干脆不用它的命名,改以如花似玉的“新公园”——一个很美的名字,不是吗?鸟语花香,日落月升的联想。而这座城堡,它的名字天生是被诅咒的,是从地狱边缘不得不拾回的一块黑暗。纵然是九月的太阳,也无法温暖它阴然的笔画。

古老的建筑,暗红镶尘白的色调,在浮晃的街道上,有着稳定的冷静。郁郁的面包树展扇忧郁着,透着无可奈何的姿势。四周一圈硬硬的石墙,把这幢建筑护得如同攻不破的城,最起码,到目前为止,尚未被攻破。