首页 简媜三十年散文之路精装典藏系列(全4册)

走过一处荒凉

字体:16+-

月的天使

月光照着蒲葵树,扇叶的影子拂着儿童的脸蛋。他们三人不知什么时候开始在草地上嬉戏。我坐在远处看他们,啊!像在偷窥月的天使。

他们是一个小女孩、两个小男孩,五六岁。小嘴巴拍动着,但我听不清楚声音,无法分辨是天籁抑或人籁。中间隔着路,来来往往的脚步声,唉!可恶。

小女孩与小男孩游走于花丛之间,不知采摘什么。一会儿之后,两个小男孩跪在草地上,小女孩站在他们面前,不知说着什么。仿佛带着笑,月光照着他们,像在答谢,世界静止了。

太美了,我不忍再看,便走。走后,一直无法忘怀,便害怕到今。

有人看见他们吗?是活抑或死?在这个充满尘埃的世界。

廉价

去士林夜市,地摊旁边搁着一个破摇篮,里头躺着一个无性别的小孩,头肿得很大,他似乎在蠕动,试着翻身,逃离这个污浊的地方、腥臭的空气,以及尊贵的高跟鞋或皮鞋经过时所扬起的尘埃。

我随着人潮经过那孩子,铜板的声音一两声之后,人们就各走各的了。我回头,搜寻那孩子,人的声浪及笑靥遮断我、阻挡我,我只想,我只想走回去问问那孩子:“你痛不痛?”

但是,我没有这么做,慌张地搭车逃了。我恨我自己:“你只不过是个懦夫!”我鄙视。

后来,我没有再去士林,因为我在心里祝福那个孩子,能够迅速且无痛苦地死去。

瓶中婴

阿玩的家在延平北路,她请我与美智去走走。

“我带你们去看延平北路的土产!”

千回百转的巷道,终于来到一家大型的妇产科门前。玻璃陈列柜里排列着一个个玻璃瓶。

“哪!从一个月到十个月!”

那是早产或被拒绝承认的婴儿的标本!来不及啼哭,来不及控诉,生命结束。