——血液循环的发现
上回说到维萨留斯出版《人体结构》一书后，教会判他死刑，并通缉追捕。维萨留斯拿着自己一生冒死研究写成的著作在课堂上当众付之一炬，与学生们洒泪而别。从此他就离开意大利，遁入茫茫尘世，至老而不知所终。
但是在研究人体的这班人马中，除维萨留斯外，还有一位塞尔维斯（1529—1553年）也是一个敢于叛逆的怪人。他本生长在西班牙，因写了反神学的文章而被流放到国外，便在巴黎研究医学。盖仑的经典医学书上说，人身上的血是由肝脏制造的，然后流到全身，被各处吸收，不再返回。而塞尔维斯经过解剖和观察，发现血液是从左心室通过肺动脉进入肺部，在肺血管中靠呼吸来的氧而改造成红色，进入肺静脉，再返回心脏，这便是肺循环，即小循环。这是一大发现，可在当时却遭到一场大祸。当时人们的习惯是，经典上说什么就是什么，只需看书，不必观察实验。特别对于人体，这是上帝所创造，只有权威者才能解释，怎能轮上一般凡人来妄加议论。谁要提出不同意见，便是有违上帝，自然要处以极刑。布鲁诺就是一例。塞尔维斯也是个宁折不弯、不肯说一句假话的人。一次，他居然将盖仑的著作抛到火里说：“让这些胡说八道去见上帝吧！”
这一下可不得了，大主教加尔文来找他的麻烦，将他逮捕起来，要他当众认罪。殊不知这塞尔维斯和布鲁诺一样也是个极有骨气的人，宁死不肯放弃自己的观点。结果在维萨留斯的《人体结构》出版10年之后，1553年10月23日塞尔维斯被加尔文用大火烧死了。其惨状与前面写过的布鲁诺受难不相上下，笔者这里实在不忍再述，只从恩格斯的一句话里就可知一斑：“塞尔维斯正要发现血液循环过程的时候，加尔文便烧死了他，而且还活活地把他烤了两个钟头。”