野生动物的一生是生存斗争的一生，它们所有的器官和力量都是为了保护自己以及子兽幼禽的生存而发挥作用的。在不适宜的季节觅取食物的可能性，逃避最危险的敌人的可能性，以及其他，等等，都是决定个体生存和整个物种生存的首要条件，这些条件也决定了物种群体的大小。仔细考虑这些情况以后，我们就能够理解，并且在一定程度上解释原先看来是不能解释的事情——为什么有些物种个体数目非常多，而另一些和它们密切相关的物种个体数目却非常少……
达尔文读着读着，激动之情已无法按捺。多么似曾相识的文章！就差这稿纸上不是他自己的手迹了。他一把撩起被子，只穿一件睡衣，坐到窗前的桌子上，飞快地扫过下面的文字：
最能适应环境以获得经常性食物供应，并且能够抵御天敌和气候变化的物种，它们的数目必定有所增加，而力量和身体结构上有缺陷的、在食物来源减少的情况下不能适应的那些物种，在数目上一定会减少，甚至完全灭绝……
达尔文读着读着只觉眼前一阵晕眩，他稍一定神，将拳头轻轻地击着桌子，喊道：“世上竟有这样的巧事！华莱士啊，你知道我在研究物种和变种问题，可是我从没有把变异的原因和方式告诉过你，怎么你的论文简直就是我的书的缩写呢？赖尔先生，你在前几年就劝我快点儿写书，快点儿发表，不然总有人要抢先的，不想今天被您不幸而言中。这个抢先者今天真的出现了，他已经大摇大摆地走进我的研究室，捧着他写好的论文，傲视着我桌上这一堆散乱的手稿。华莱士先生，你既然写好了论文就该直接去发表啊，为何又要让我看，让我改，给我出些难题呢？”
爱玛一直站在达尔文的身后，她看他像是突然被雷击了一样浑身瘫软，两手发抖。她上前搀扶他，让他到**休息。达尔文却捏着那几页纸，哆嗦着示意扶他到书房里去。书房像一个战场，桌子上还留着昨晚激战后的痕迹，墨水瓶开着口，稿纸散在桌上，几十本笔记或者敞开摊在灯下，或者里面都夹了纸条，卡片都用小铁夹子分门别类夹成许多小叠，在桌子的右角堆成一个高台。达尔文坐在他那把已经磨穿几个洞的大藤椅里，把目光从桌上移开，环视四周，靠墙都是一人高的资料柜，有各种标本，整柜的笔记，还有别人的和他自己已出版的著作。这间房里无处不渗透着他的心血啊！