他溜下床。豆大的煤气灯火苗在病人的卧室里闪烁着昏黄的光。母亲还是睡时那副模样，脸颊搁在手上，身体蜷着。可她的嘴张得大大的，喘气很重，发出嘶哑的声音，好像是在打呼噜一样，呼吸的间隔很长。
“她要走了。”他低声道。
“嗯。”安妮说道。
“她这样有多久了？”
“我才刚醒过来。”
安妮把自己裹在睡袍里，保罗拿了条褐色的毯子围在身上。现在是三点。他给炉子添了点火。两个人就这么坐下来等着。那呼噜似的沉重喘气声消失不见了，等了一会儿，又出现了。接下来又是一段时间，什么都听不见。他们屏住呼吸，却被吓了一跳。那呼噜似的喘气声又响了起来。他走近母亲，低下头看她。
“真是可怕！”安妮小声道。
他点点头。两个人又坐了下来，不知道该怎么办才好。那打鼾一样的喘气声又响了起来。之后声息全无，他们的心重新悬起，可等了一会儿声音却又出现了，深长刺耳，在整个房子里回**。这声响间隔悠长且极不规律。孟若却在自己的房间里睡得好好的。保罗和安妮伏坐在一旁，缩成一团，一动也不动。那巨大的响声又再次传来。之后的停顿让人抓狂，直要等好久，那粗重的喘息声才又再度响起。一分钟又一分钟过去了。保罗又走去看她，头就垂在她上方一点。
“她可能就这样一直撑下去。”他说道。
两个人都不吭声了。他望向窗外，依稀辨得出花园里的积雪来。
“你去我**睡会儿。”他对安妮说道，“我在这儿坐着。”
“不要。”她说道，“我跟你一起等。”
“我觉得你还是睡会儿去的好。”他说道。
最后安妮还是蹑手蹑脚地走出了房间，只剩下他一个人。他在毯子里抱住自己的肩膀，蹲在母亲身前望着她。她的下巴松了下去，嘴咧得大大的，看上去很可怕。他注视着母亲。有几次他都觉得喘息已经完全停止了。那等待让他难以忍受。可是接下来那粗重的声音却又突然响了起来，吓得他够呛。他又给炉子添了火，动作悄无声息。现在决不能让她再受打扰。时间一分钟一分钟地过去。黑夜也在这呼吸间一点点流逝。那喘息声每次响起，他都感到心在绞痛，直到后来都逐渐麻木了。