玛丽陷入了困境。这不是第一次,也不会是最后一次。她已经获得了一项很有趣的科学实验来做,但是她没有实验场所。全国工业促进协会让她就各种钢铁的磁性写篇论文。这恰恰是她喜欢的工作。她在李普曼教授的实验室里已经做得很成功了,但很显然,那里没有足够的空间放置她需要的那些沉重的仪器。她必须分析矿物成分和各种金属样品,而她也不知道该去哪里获得购买场地的贷款。她把自己的困难告诉了一个搞科学研究的波兰朋友——科瓦尔斯基先生。他和妻子一起来到巴黎,一是为度蜜月,二是来做科学讲座。
科瓦尔斯基严肃地看着她。他知道这件事情很重要,但是他在巴黎也是人生地不熟,有关场地的事情,他又能有什么办法呢?
“我有个主意!”犹豫片刻后他大声说道,“我认识一个重量级人物,他在勒蒙大街的理化学校工作。也许他会有房子借给你,至少他可以给你出个主意。你明天晚饭后到我们家喝茶。我会请那个年轻人过来。他很有名;你一定听说过他的名字——皮埃尔·居里。”
玛丽走进科瓦尔斯基暂住的阴暗公寓时,她看到一个高高的青年男子站在朝向阳台的落地窗前。他看上去很年轻,这使玛丽很吃惊,因为她以为会见到一位成功男士。这个陌生人带着某种新颖而且非常引人注目的东西,他的自在和优雅似乎都隐藏在他略显肥大的衣服里。他很欢迎别人介绍给他的这个女孩儿,他的表情非常清晰地说明了这一点。这种表情使他显得很真诚、简单和年轻。她喜欢他严肃但又天真无邪的笑容。他们马上开始谈论科学,那不正是他们聚在一起的原因吗?
这个男人非常与众不同,在他很小的时候,他的医生父亲就意识到了这一点,所以没有让他上学,而是给他请了很好的家庭教师。他很恋家,喜欢父母和唯一的哥哥陪在他身边。他热爱科学,刻苦钻研,然后把观点写进日记。年轻时他写道:“女人比我们男人更喜欢为了生活而热爱生命,所以天才的女人凤毛麟角。当我们把全部思想用于某项伟大工作,从而远离我们平凡的生活时,我们就必须与女人斗争。母亲对儿子精心呵护,同时也希望得到儿子的爱,即便过度的溺爱让孩子成了呆子,她也在所不惜。一个坠入爱河的女人随时愿意牺牲世界上最伟大的天才,哪怕仅仅是为了一小时的爱情。”