夏末雷雨，关夏苓迎来八岁的生日。周瑾之说会送她一个特别的生日礼物，她踩着雨花跑进后台时，梳妆镜前只有一个盒子。
班主对她解释：“他娘带着他离开上海了，说是要回老家，以后都不回来了。那盒子里，是他留给你的东西。”
那是周瑾之送她的礼物，他去找做松子糖的老师傅学习，亲手做了一大袋糖装在刻了她名字的盒子里。
那之后，关夏苓再也没吃过松子糖。
从七岁的小女孩长成十七岁的大姑娘，十年如流沙，将时间的沟壑填平铺满，唯有当年那个少年的音容笑貌，在沙海里愈发清晰。
但她明白，再见他的可能性微乎其微。是以当父亲给她定下和冯家公子的亲事时，她并未拒绝，也无权拒绝。书香门第里养出来的大家闺秀，知书达理，言听计从。关家老套的做派，哪怕上海已掀起了新文化的风潮，仍旧奉行清末男尊女卑的德行。十七岁的关夏苓，实在是个人微言轻的存在。
定亲的聘礼送上门那一日，微风小雨。她站在屏风后听他们谈论那位未见过面的未婚夫，心里堵得发慌。
不该是这样的。她喜欢的人，像山涧的溪流，似天上的清月，那是只能用诗词描绘的少年，而不是现在这个满身红尘俗气的男人。
关夏苓从后门偷溜了出去。五月的长街，木棉清冷，她走得踟蹰又彷徨，直到细雨微风中传来咿咿呀呀的曲调。
曲子是从爬满蔷薇的院墙内飘出来的，正唱到《祭江》那一幕：曾记得当年来此郡，浪打鸳鸯两离分。从今不照菱花镜，清风一去未亡人。
唱曲的声音，很熟悉。她疾步走向门口，透过门缝望过去，院子里坐着个青衣布衫的妇人，一边做着绣工，一边哼着曲调。
她认得她，那是周瑾之的母亲。
不知是慌忙还是激动，关夏苓推开了门。妇人望过来，带了几分疑惑：“你是？”