开学的前一天，季莘骑着一辆崭新的凤凰牌自行车来到瞿风年家楼下。她放下高高的马尾，黑发柔顺地披在肩上，穿了一件白色连衣裙，眉眼敛得温柔，像海报里走出来的人。
她敲门没人应，索性在楼下大喊：“风年，瞿风年，你在家吗？你不答应我就在这儿喊一下午。”
瞿风年果然怒气冲冲地推开窗，黑着脸：“别喊了！”
她咧着嘴露出得逞的笑，等着他开门，将自行车搬到他门口，拍了拍漆黑透亮的坐垫：“生日快乐，这是礼物。”
他皱眉看她，没什么表情：“我不要。”
她一把拽住他：“你怎么能不要呢，我专门买给你的。”不由分说将自行车往他家院里推，瞿风年急了，挡在门口死活不让她进。
她没办法，只能仰着头道：“这是我赔你的。你那辆自行车的前轱辘是我偷的，就是想让你坐我的车上下学，结果你不愿意，还那么累去跑步，我只有赔你一辆车了，你看，连牌子和颜色都一模一样。”
瞿风年气得不行，指着她：“你……”
她抿着嘴，一副“你骂我吧是我的错我绝不还口”的委屈表情，他愣了半天愤愤地放下手，背过身道：“那我也不要，拿走。”
她跺跺脚，提高声音喊：“你不要我就亲你！”
吓得他一溜烟儿跑进屋关上门，边跑边喊：“自行车留下，你可以走了。”
开学这天季莘一早就等在楼下，看见他推着自己送的自行车出来，像阳光带着蜜灌进心里，她按着铃跟上他，黑发在风中飞扬：“早上好啊，风年。”
而他像见鬼一样，飞快蹬着车远离她，避之唯恐不及。
她奋力在后面追，冲着他僵硬的背影喊：“骑了我的车，就是我的人了啊。”
她像夏天的烈阳，带着火一般的热情，几乎将他灼伤。