陆远找过来的时候，季莘蹲在哈雷旁边，抱着膝盖缩成小小的一团。他印象中的季莘有如向日葵明媚的笑和无尽的活力热情，他没有见过这样孤独无助的季莘。
她听见脚步声，视线从他脚尖一路扫到脸上，掏出车钥匙递给他，嗓音闷闷的：“还给你，谢谢。”
他没有伸手接，只是问她：“你喜欢他什么？”
喜欢，是这世上最无法掌控、无可言说的感情。
她很小的时候就认识瞿风年了。
他们住在一条开满梧桐花的长街上，他是外人眼中的三好学生，她是调皮捣蛋的机灵鬼。奶奶经常说，要不是看你长得挺可爱，我早就把你打死了。
作为留守儿童，她一年见不到父母一次，每次看着小小的他给在图书馆工作的妈妈送饭时，总是既羡慕又嫉妒。
她自小喜欢汽车，可是买不起那些光鲜亮丽的车刊，瞿风年知道后，从图书馆偷带杂志出来给她看，等她看完又偷偷还回去。
他们坐在图书馆阶梯旁的树荫下，身后绿草招摇，阳光将他们小小的影子揉成一团，融为一体。
她翻完一本杂志，打着哈欠凑过去看他手中的书：“你在看什么啊？”
他翻到扉页，用自小就冷静的童声说：“《鲁迅杂文集》。”
她偏着头：“鲁迅是谁？”
他皱着眉，回忆了半天，一板一眼地回答：“鲁迅，原名周树人，浙江绍兴人。”
她将杂志搭在眉骨上遮光，疑惑地咬着唇：“那他到底是周数的人，还是绍兴的人啊？”
两人大眼瞪小眼，回答不出个所以然。显而易见，鲁迅对于两个六七岁的小朋友来说实在太过神秘难以理解了。
那段并肩而坐看书交流的时光像指缝的流沙，飞速流走不留一粒。当她从这段时光中抬头时，在外打工的父母已经离婚纷纷再娶再嫁，她像荒野中的一棵枯草，除了独自成长为大树，再无任何依靠。