张幼仪曾说自己长得不够漂亮。可看她留下的照片,一双大大的眼睛,一副好看的脸型,五官虽算不上精致,却优雅大气。
有人以为,令徐志摩如此嫌弃,一定是张幼仪不够温柔。可据当时的文人描述:“(张幼仪)线条甚美,雅爱淡妆,沉默寡言,举止端庄,秀外慧中。”他们心目中的张幼仪,不仅温柔贤惠,并且心地善良。她是传统女性,具备传统的美德,无论是个性还是人品,都非常人能及。
这样好的女人,为何偏偏被辜负?只因遇人不淑。
徐志摩出国之后,张幼仪独自承担起操持家务、教育孩子、孝顺老人的重任。她事事仔细,处处小心,无半点差池,在徐家二老心中,只有张幼仪是他们最认可的儿媳。
离开了家的徐志摩,如同一匹脱缰的野马,纵情寻找所谓的浪漫和自由。他的风流韵事,终于传到父母耳中。为了不让儿子在国外胡来,他们决定把张幼仪送去英国,看住徐志摩。
他们原本是好意,不愿让一对夫妻分隔两地。可正是这次好心的安排,加速了他们婚姻的毁灭。
张幼仪曾这样回忆徐志摩当时来接她的情形:“我斜倚着尾甲板,不耐烦地等着上岸,然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候,我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣,脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来,不会搞错的,因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”
夫妻重逢,徐志摩连嘘寒问暖都省却了,一个漫不经心的眼神,写满了他的嫌恶。
他们在沙士顿租了一栋房子,尴尬地生活在一起。张家寄来的生活费,大部分都被徐志摩挥霍掉了,张幼仪手里只有很少的一部分钱,精打细算地维持着两个人的生活。他们的家,不过是徐志摩吃饭、睡觉的地方。张幼仪不会英语,在她生活的空间里,唯一会说中文的人,偏偏是最不愿和她说话的人。