一生孤傲的张爱玲，几乎很少落泪。她的眼泪，大多是为胡兰成而流。
纵然决意离开，她还是寄来一大笔钱，作为胡兰成逃难的费用。然而，回到上海的胡兰成，竟然把自己写的《武汉记》拿给张爱玲看。里面满满都是与周训德有关的文字，张爱玲如何看得下去？因为她不肯看，胡兰成竟对她大打出手。
一夜未眠，张爱玲在细数自己卑微到尘埃里的爱情。这一次，她不容许自己再沉沦下去，因为她已看穿了胡兰成的本性。
胡兰成去温州后，张爱玲随即寄去一纸诀别书：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
随同诀别书，张爱玲附上三十万元，那是《新不了情》和《太太万岁》的全部稿费，也是她能给予胡兰成最后的柔情。
胡兰成写信给张爱玲的好友炎樱，希望她能从中斡旋，替他挽回这段感情。但炎樱并没有理他，因为她知道，以张爱玲这般强硬的个性，根本不可能再回头。纵然她依然爱他如初，但自尊和骄傲告诉她，不能容许自己再卑微入尘埃。
离开了胡兰成，张爱玲的人生并未凋零。二十六岁那年，她遇见了三十岁的桑弧，并接受桑弧的邀请为文化公司创作电影剧本。从此，两人多次合作，产生了感情。张爱玲甚至用“初恋”来评价自己和桑弧的恋情。
可惜，这段感情没有圆满的结局。有人说，是因为桑弧的父母反对；也有人说，是因为张爱玲太过理性。总之，桑弧娶了别人，张爱玲则只身前往香港，与桑弧再未谋面。
1955年，张爱玲离开香港去往美国，在那里遇到了编剧赖雅，也就是她的第二任丈夫。