他们原本不是一个世界的人。
张爱玲是没落贵族，胡兰成是一介穷人；张爱玲傲然冷漠，胡兰成市侩精明；张爱玲是未尝爱情滋味的少女；胡兰成是结过三次婚的有妇之夫。
唯一的共同点，是他们都爱好文学。
初识张爱玲时，胡兰成已经在汪伪政府任职。人到中年，日子也终于不再似从前那样潦倒。一日闲来无事，胡兰成躺在藤椅上随意翻阅苏青寄来的《天地》杂志，一眼便看到了张爱玲的《封锁》。
胡兰成仔细地阅读了一遍又一遍，为作者的才情所倾倒。他立刻写信给苏青，对张爱玲的小说大加赞赏之余，提出想要认识这位作者。从苏青的回复中，胡兰成得知这位作者是女性，且文学天分极高，于是更加好奇。
很快，苏青给胡兰成寄来又一期的《天地》杂志，张爱玲的文章和照片赫然刊登其中。自此，胡兰成铁了心要见张爱玲。他恳请苏青安排自己以读者的身份拜访张爱玲。苏青与张爱玲是朋友，她了解张爱玲的个性，知道她不喜欢有人登门打扰。
可苏青终究还是把张爱玲的地址给了他，只因他的一句话：“我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，皆成为好。”
胡兰成兴致勃勃地按响了张爱玲家的门铃，张爱玲却连门都没有开。她的心还是封闭的，拒绝一切生客。胡兰成并不死心，把自己拜访的原因以及家庭住址、电话号码写在一张字条上，唯独隐瞒了自己有妇之夫的身份，又附上一句“乞求爱玲小姐方便的时候可以见一面”，之后把字条塞进门缝。
不知为何，张爱玲心动了。第二天，她给胡兰成打去电话，说要去看他。
张爱玲的个子比胡兰成高，与胡兰成“所想的完全不对”。不过，她的脸稚气未脱，仿佛一个女学生模样，让胡兰成又找回些许男人的尊严。不知胡兰成用了怎样的口才打动了张爱玲紧闭的心门，此后，一来二去，张爱玲把一颗心全然交付与他。