其实，出国留学之前，杨绛也是一个十指不沾阳春水的大小姐。出嫁时，父母对杨绛放心不下，想把家里最得力的女佣派过去照顾她。可是杨绛替钱家着想，推说钱家有女佣，拒绝了父母的好意。
其实，钱家当时老老少少一大家子人，却只有一个烧饭的女佣，杨绛从来没有使唤过她。看到妯娌和小姑子们早起到井边汲水洗衣，杨绛也跟着一起做，虽然这些活儿她在娘家时从未干过，也尽力学着去做。
“三日入厨下，洗手作羹汤。”这是杨绛从小就烂熟于心的诗。嫁到钱家的第三天，杨绛迎来了一场重要的“仪式”。那一天，杨绛被带进厨房，里面已经有很多她从来没见过的女人等着。厨房的锅里烧着半锅沸油，旁边的盘子里放着一条已经开膛去鳞的鱼。她们让杨绛把鱼放进油锅里，那是杨绛第一次碰鱼，甚至不知道该拿哪里。在她们的指点下，杨绛战战兢兢地提着滑腻腻的鱼尾巴，把鱼头顺着锅边，滑进了油锅里。一场新媳妇的“入厨仪式”才算正式完成。
就是这个连生鱼都从未摸过的“小姐”，在与钱锺书一同出国之后，硬是把自己培养成最贤惠的妻子。
出国留学之后，“洗手作羹汤”再也不是简单的仪式，而是变成了生活的日常。钱锺书吃不惯英国的牛排、奶酪，不会做菜的杨绛就买来锅碗瓢盆，学着为钱锺书做饭。他们把做饭当成了冒险游戏，杨绛负责做，钱锺书负责打下手。虽然做饭的手法有些笨拙，但每一餐都是快乐的。
一次，钱锺书想念家乡的红烧肉，杨绛就买来肉，不会切，就用大剪子把肉剪成一块儿一块儿的，回忆着家乡的味道，尝试着去烧。可是她不懂得炖肉要用文火，大火煮了好久，水都干了，肉却没烂，吃下去都是腥苦的味道。
后来，杨绛忽然回忆起母亲做红烧肉时，是用文火炖的。下次再做时，她就有了经验。英国没有家乡的黄酒，她就买来当地的雪莉酒代替。炖肉时先撇去血沫子，再用文火慢炖，居然做出了不错的味道，钱锺书吃着无比开心。