1929年，一位来自湘西凤凰，连小学都没有毕业的“乡下人”，来到吴淞中国公学做大学生的教师。他是沈从文，为了第一堂课，他做足了准备。然而当看到教室里黑压压挤满了学生，他突然仿佛丧失了说话的能力。
连续五分钟，教室里一片沉默，学生们都伸长了脖子等待这位新来的老师发表一些什么言论，沈从文却傻愣愣地站在讲台上，一句话也说不出来。
教室里安静得能听到呼吸的声音，为了缓解尴尬，他故作轻松地拿起粉笔在黑板上写下：“对不起，请同学们等我五分钟。”
他想要利用这五分钟让自己冷静下来，可学生们越是沉寂无声，他越是紧张得满头汗水。沈从文好不容易鼓足勇气开始讲课，可是原本准备了一个小时的内容，却只用了十分钟就全部讲完了。距离下课还有漫长的几十分钟，沈从文早已紧张得再也说不出话。他只好拿起粉笔，再次在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”
教室里响起一片善意的笑声，同时也夹杂着些许抱怨。有人在课后去校长胡适那里“告状”：堂堂高等学府，竟然聘请了一位没有学历、没有风度、没有见识的家伙来给学生上课。胡适却尽可能维护沈从文的颜面：“他站在台上十分钟没开口，学生却没有轰他下去，这便是成功了。”
或许沈从文那一天的紧张是命中注定，因为在讲台下的学生中，便有他今生不肯错过的那个人。
她便是张兆和，苏州名门张家三小姐。她的曾祖父是清末声名远播的江苏巡抚、两广总督张树声，父亲是民国著名教育家张武龄。张家四个女儿，个个才华横溢。叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
遇见沈从文的那一年，张兆和十八岁。“额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明，清丽脱俗”，皮肤稍稍有些黑，因此人们叫她“黑牡丹”。