你会知道我说的不是真话，就是时光倒流，生命再一次重演，我选择的仍是这条同样的道路。我今日担着如此的重担，下辈子一样希望拥抱一个血肉模糊的人生。这是矛盾的矛盾，宇宙平衡的真理。
——三毛《极乐鸟》
三毛活得太仔细了。她对世界的洞察极为细致，甚至在一针一线那样细小的事物上，都格外敏感，也格外脆弱。即便还是幼童，没有人照料，她也可以“不哭不闹，默默独处”。她怜惜生物，不允许同伴捏蚂蚁，连苹果挂在树上，都要问一句“是不是很痛苦”。
穿惯了手制布鞋的三毛，并不适应穿着现代的皮鞋，那仿佛又是一个硬邦邦的框子，要把自己人生的路限制住了。她渴望解放的绝不仅仅是双脚，更是灵魂。三毛形容少女时代的自己是寂寞的“怪物”，是“铁灰色”的女孩，在学画之前的日子里，她深感自己“没有身份也没有路走”，自嘲“没有路的人，大概鞋子也没有什么用处”(1)。
直到顾福生为她的世界打开一扇可以看到璀璨艺术世界的窗，她才发觉生活是多彩的，连带定制皮鞋都选用了淡淡的玫瑰色。为了匹配这多姿的崭新人生，她对外在的美丽也开始了追求。她单纯的小世界渐渐融入复杂广阔的大世界，心里那匹年轻而桀骜的野马也开始恣意奔驰。
三毛十八岁时，穿上了人生第一件旗袍，搭配着细跟尖头皮鞋，袅袅婷婷，摇曳出青春的风采。虽然很快换成了凉鞋，但是在女性本能的启迪方面，这段经历非常宝贵。
除此之外，三毛细腻的内心世界就像神话一样的迷梦。希腊神话中的山林女神Echo（回声），在不停的絮絮叨叨中失去了说话的能力，只能重复别人话中的最后三个字。她不可遏制地爱上了Narcissus（后化为自恋的水仙花），紧紧追随着他，希望能得到这个高傲的美貌男子的爱情。然而，当Narcissus问她问题时，她却只能绝望而卑微地重复最后三个字：