爱情是彩色气球，无论颜色如何艳丽，禁不起针尖轻轻一刺。云淡风轻，细水长流，何止君子之交。爱情不也是如此，才叫落花流水，天上人间？
——三毛《爱情》
梁光明，一如其名，在人群中是一个特殊的存在，远远看去，外表出众而有才华，的确称得上熠熠生辉。当时梁光明已经出版了两本文集，笔名是“舒凡”，在校园内外都有很多拥趸。三毛很自然地被他吸引，但梁光明是非常难以接近的，很多女孩子兴冲冲地去表白，却都铩羽而归。
三毛是多么执着的人呢？她固执地认为，这个人是属于她的，他也在等待着她。她一直无比坚强，怎么会被他高冷的表象击退？小时候的三毛就是如此，骑着脚踏车不小心掉到废井里去，摔得再厉害，也能自己想办法爬上来，对着膝盖上深可见骨的伤口淡然道：烂肉里的一层油就是脂肪，“好看好看”；十三岁的时候遇到军校生，假装十六岁“骗”到了第一个男朋友，然后又不知从哪里来了“各方男朋友”——她大方地对着家人介绍这些男孩子，并不扭捏矫情。
可是遇到梁光明，一切都不一样了。
这时候的三毛已经在蜕变，她不再是把爱情当作扮家家酒的懵懂少女，她已经懂得，在俗世中，爱情的终点是婚姻。她要把握住这个男人，并且让他成为自己的丈夫，永远地陪伴自己，引领她离开现在的迷惘。
这一次的恋爱，称得上三毛真正意义上的“初恋”，在父母的默许下，三毛开始了百折不回的追求。梁光明对待热情的三毛，与他看待之前向他示好的其他女孩，起初并无二致。除了日常的家教工作、写作，为广播公司写一些广告词以外，三毛几乎将所有空闲时间都用来接近梁光明。
她在能够找到梁光明的几乎所有角落与他同时出现，向他邀约，请求见面，甚至大胆得不像个姑娘——走到他面前，抽出他衬衫口袋里的钢笔，在他手心写下七位数字的电话号码，却不敢面对他的回应，急急忙忙地跑掉。