总有一天她会不再是个女孩子，她会成长，她会毫不逃避的去摸索自己的痛苦，幸福的人会感受到某些人一辈子都尝不到的苦果。
——三毛《月河》
离开家时，三毛的口袋里只装了五美金现钞，外加一张七百美金的汇票单。
这一点微薄的资助，是父母仅能提供给她的关爱。临行前，她缓缓跪下，对着年近半百的父母磕了一个头，她没有流泪，反而是笑着深深地看了他们一眼，什么都没有说，然后决然地离开，甚至没有转过身来，对着家人挥一挥手。
母亲扶着栏杆痛哭起来，父亲强忍泪水，他们心里知道故作坚强的女儿有多么难过。
三毛硬撑着，步履从容地上了飞机。其实她心里极为恐惧，此行前途未卜，要面对的是不可想象的艰难。
三毛乘坐的航班刚抵达西班牙时，父亲的朋友来机场迎接三毛，为她安排了住处。
异域求学的日子，开始时殊为不易。语言不通让三毛陷入了孤立无援的境地。三毛没有认识的人，也无法用熟悉的语言与他人畅快沟通，在那段日子里，父亲形容她“做了三个月的哑巴、聋子”。
可她那么坚强，尽管唯一的精神寄托是家信，收不到信的时候会惶恐、流泪，收到了信便在房间里不停地写着回信，但她从不曾说过辛酸苦楚。
在半年的时间里，三毛始终在不间断地读书。她没有规划未来的生活，也没有办法做出规划。如果说，三毛离开台湾前的日子是封闭的、自我的，那么离开台湾便是她重新发现世界的一次尝试。在热情的马德里，三毛逐渐与时常厌弃生命的自己和解，也开始将胸襟打开，接纳世界的善意。
谁也不知道她是怎样啃下来那些厚厚的教科书，以最快的速度掌握了外语，结交到许多朋友。在正式进入马德里大学后，她终于得空在信中追问梁光明的消息，虽然无法直面这段感情的结局，其实还是挂念他的。