我一面站在车内向他们挥手，一面大叫着我无法确定的诺言，就好似这样保证着他们，也再度保住了自己的幸福一般，而幸福是那么的遥不可及，就如同永远等待不到的青鸟一样。
——三毛《去年的冬天》
女孩子们以“春天来了”为由，将断过腿的安东尼放飞出去，惹得三毛哭了一场，又因为安东尼杳无音信，渐渐被遗忘。
一场冰雹过去，三毛在废园里的玫瑰棚下看到了安东尼的尸体，再也忍不住颤抖起来。
空气中充满玫瑰的芬芳，阳光下是女孩子们的欢声笑语，而三毛的那个伙伴——异域的第一个贴心伴侣，安东尼再也回不来了。
在西班牙读书时，三毛结识了很多朋友，这些人萍水相逢，一起喝酒、品尝咖啡、跳舞、高歌，却很少能够走进她的心里。他们仅仅是过客罢了，尚不如小鸟安东尼能给人带来心灵上的安慰。
在马德里，三毛不太安分。她总是不满足于一成不变的学校生活，尽管她读书非常刻苦，但只要有空，她总要出去走走，巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……旅费不足时，她便吃着最便宜的白面包，喝着自来水，只要心情愉悦，口腹享受完全可以抛之脑后。
马德里的旧货市场是三毛经常游逛的地方，那里总有很多“惊喜”等待着她，能得到“拾破烂”的幸福，也能更深刻地体会到这个城市古老而鲜明的艺术气息。
来到西班牙不久，三毛便迎来了西方最盛大的节日——圣诞节。
她在朋友家第一次见到了荷西。这个男孩子热情活泼，彼时刚刚十八岁，在读高中。荷西的父亲以撒拥有一大片橄榄树林，家境称得上富裕。荷西家里一共有八个孩子，他排行老七，上面有两个哥哥、四个姐姐，下面还有一个妹妹。他的哥哥夏米叶是个钟爱艺术的人，妹妹伊丝帖真诚善良，都是三毛的好朋友。