世上只有过这么一个亲人，曾经这样捧住我的脸，看进我的眼睛，叹息似的一遍又一遍这样轻唤过我，那是我们的秘密，我们的私语，那是我在世上唯一的名字——撒哈拉之心。
——三毛《不飞的天使》
“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！”三毛如是说。
站在无私又无情的沙海，荷西说：“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”
本来，父母对三毛要去沙漠这件事是不支持的，更何况她还要在那里嫁人。但是父亲陈嗣庆一如既往地尊重女儿的决定，还寄来了一笔不菲的生活费。荷西很难接受这种形式的帮助，想用自己的工资供养二人的生活，要求三毛把钱存进银行。在这方面，他作为男人与丈夫的自尊不容忽视。
荷西把这段时间挣来的钱都交给三毛，让三毛来布置他们的小家。两人的房子是从警官罕地那里租来的，没有门牌。对于收入微薄的荷西来说，每月租金一万块西币颇为昂贵。在门口，荷西对三毛说：“这是我们的第一个家，我抱着你进去。”(1)
他的每一个字都饱含着深情和珍惜，荷西是她的海神，三毛是他的月亮。当她把晒成铜色的手臂绕过他的脖颈，当她的脸颊贴上他健壮的胸膛，当她的长发与他的胡子混在一处，当他们以一体的形式迈过门槛，走进简陋的小屋，新的人生已经悄然开启。
可这间房子实在不完美。很小，有一道长圆形的拱门，门外是短短的走廊，走廊顶上是四方形的大洞，可以看到天空——这是当地民居的鲜明特点，毕竟沙漠很少下雨，所以不必担心会漏下雨水来。走廊的尽头便是卧室，大一点的面向着街道，小一点的则只能放下一张大床。厨房和洗手间都不大，厨房里只有一个又脏又破的水槽和一个水泥砌的平台，洗手间里有抽水马桶和洗脸池，甚至还有一个大大的浴缸，但是没有水箱。浴室水龙头流出来的不是水，而是成分不明的绿色**。