个人的遭遇、命运的多舛都使我被迫成熟，这一切的代价都当是日后活下去的力量。再说，世上有那么多的苦难，我的这些挫折又算得了什么呢？至于心中的落落寡欢，那已是没有办法的创伤，也不去多想它了。
——三毛《归》
婚前，三毛对荷西非常坦白：我的心性并没有多好，你也有着强烈的个性。婚后我们若是吵架或打架，该怎么办？荷西懂得她的忧虑，他说：虽然性情不好，我却知道你心地是很好的。即便有可能吵架、打架，我们还是要结婚。
他那么坚定地要娶这个女人，即便她婚后依旧我行我素，专心做她自己。喜欢你的本来面目，才是真的喜欢，如果结婚的代价是失去个性和作风，我何必娶你呢？荷西的笃定，让三毛更加肆无忌惮地享受着任性的快乐，沙漠里的探险和拾荒成了她婚姻生活的日常。
尽管沙漠的生活非常精彩，三毛的闲暇时间也被各种活动占据得满满，可是这样新奇的体验如果不能与父母和朋友分享，那么再大的喜悦也是不完美的。
三毛重新拿起笔，将婚后生活描述得趣味横生，她扬扬自得地叙说如何成为沙漠里的赤脚郎中，怎样开起中国饭店、免费女子学堂，也不无遗憾地谈起沙仑的愚蠢爱情，感慨着当地令人唏嘘的传统婚姻和习俗，还会介绍如何在茫茫沙海里安下自己的小家，如何历经艰难得到了沙漠驾驶执照……
不仅如此，她还与荷西一起翻译了西班牙漫画《娃娃看天下》。她在沙漠生活时期的文字风格与以前截然不同，字里行间洋溢着热情奔放与豪迈洒脱，从此，“三毛”这个笔名替代了“陈平”，她开始被读者树立为理想爱情与人生的楷模。然而，对三毛来说，写作只不过是她人生的点缀，她钟爱的始终是对世界的感受，出书是为了让父母放心罢了。