小时候看童话故事，结尾总是千篇一律——公主和王子结了婚，从此过着幸福的生活。童话不会骗小孩子，结过婚的人，都是没有后来如何如何的。白雪公主、灰姑娘、睡美人，都没有后来的故事。
——三毛《尘缘》
因为身体的缘故，也因为对家人的思念，三毛拎起行囊回到了台湾。此次返台的情形，已与往昔大不相同。因为沙漠文字的出版，三毛已然是宝岛乃至华文地区声名鹊起的红人。她一边治疗身体，一边不得不耐着性子参加一些厌恶的聚会。
幸而在这些聚会上，她结识了很多日后的至交好友，甚至还做了徐訏的干女儿。他们都是籍贯浙江的游子，三毛小时候读过的第一部长篇小说《风萧萧》便是他的代表作。
除了徐訏，三毛还结识了平鑫涛——琼瑶的丈夫，皇冠出版社的主编。这是她创作生涯中重要的贵人，日后也因为平鑫涛夫妇的赏识与认可，她的文集一本接一本地出版，三毛也因此成为享誉华人文化圈的名人。她称呼琼瑶（本名陈喆）“陈姐姐”，休学时追着读她的小说《烟雨濛濛》连载，能够相识成为朋友，实在是令人愉快的事情。
至此，三毛的身体逐渐痊愈，精神上也享受到众星捧月般的爱戴。当荷西的来信越发密集的时候，三毛正在岛上各处游览。三毛许久不曾踏上故乡的土地，此次听到熟悉的乡音，能够放下家事承欢膝下，让她颇感惬意。
荷西虽然后知后觉，却在“警告逃妻”的信中表露出狡猾的一面。他编造出浪漫的桃色邂逅，虚构出恋慕勾引他的女子，从无微不至的叮嘱关怀到欲擒故纵的享受独居，唬得三毛马不停蹄赶回了非洲。
有多少人在看到荷西写给三毛的信时，边哭边笑边感叹羡慕，就有多少人读懂了撒哈拉沙漠的意义。