结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。
——三毛《梦里花落知多少》
三毛总以为，栖居沙漠数年、历尽情路坎坷的自己早就看淡了生死，殊不知这只是她自我安慰罢了。
因为小事与荷西发生争执而剪掉长发的三毛，被荷西冰冷的态度刺伤，迷迷糊糊地哭了一夜。清晨荷西带着一身露水回来，修剪她参差不齐的头发，叹息道：“要是一日我死了……”
三毛悲从中来，忍不住抱着荷西哭得更厉害了。
头发逐渐长起来，但是三毛内心的不安从未缓解。三毛总是能敏感地觉察到不祥的气息。她做着诡异的梦，梦中有人要把她带离人世。她不敢说出来，生怕应验，只在心里默默地难过。
到了年底，荷西的工作终于大功告成。在造好的人工堤岸旁边，三毛依偎着荷西，望向黑夜里绽放的缤纷烟火。她不断重复着心愿：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……
三毛突然意识到哪里不太对劲，因为“千里共婵娟”似乎并不是一个吉祥的期许。如果不是分隔“千里”，怎么会要祈祷“共婵娟”呢？
“因为幸福满溢，我怕得悲伤。”三毛投入荷西的怀抱，低下头，藏起心事。
来自台湾刊物的约稿，给三毛指定了一个题目：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”三毛想了许久都没有完成这份考卷，荷西听说了这件事，同样对妻子未写下的答案感到好奇。他一直追问，三毛却无法给出明确的回答。
荷西纠缠着三毛，一直重复道：“你不死，你不死，你不死……”然后又说，“我们都不死。”(1)
“那么我们怎么样才死？”三毛问道，“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在**，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！”(2)