出发，总是好的，它象征着一种出离，更是必须面对的另一个开始。火车缓慢地带动，窗外流着过去的风景，在生命的情调上来说是极浪漫的。火车绝对不同于飞机，只因它的风景仍在人间。
——三毛《朝阳为谁升起》
或许，孤独才是人生在世的永恒形态。
1979年9月30日那天消失在海上的荷西，两天后才回到爱人的身边。陪伴着三毛回到拉芭玛岛的陈嗣庆夫妇，紧紧抓着女儿，不希望她看到荷西可怖的面容。但是三毛还是不顾一切地扑上去痛哭，她用爱人曾经痴迷的温柔声线嘶吼着，希望能够呕出心头的血以此换回他的复生。
从前多次经过墓园，眼里都是静谧与安详，“方方的纯白的厚墙”与“古老的镶花铁门”里，可以远眺海岸线的安息地，如今自己的一生所爱却要住进这里。
三毛来到老木匠的店里，亲手画下十字架的图案，告诉这位老朋友，只需要在木牌上刻下荷西的名字和她的深情：“荷西·马利安·葛罗——安息，你的妻子纪念你。”老木匠安慰着她，希望她坚强起来。三毛感动不已，早已哭不出来，她已经麻木了，灵魂跟着荷西一起走了。
在那些曾经反复折磨她的诡异的梦中，一直凭空出现的两副棺材，眼下是真的变为现实了：一副盛殓着他的肉体，一副安放着她的灵魂。她不能倒下，很多事情需要她亲自去完成：
要去葬仪社结账，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地式样许可，去社会福利局申报死亡，去打长途电话给马德里总公司要荷西工作合同证明，去打听寄车回大加纳利岛的船期和费用，去做一件又一件刺心而又无奈的琐事……(1)
荷西身后事的每道程序都在不断敲打她脆弱敏感的神经，一遍遍冰冷地重复着：你的爱人荷西，你的爱情，你全部的爱恋，已经死了，永远离开了，再也回不来了。