心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。此心谈何容易，认真苦寻，反而不得，拉杂写来，无非玩味生之欢悦快意……
——三毛《不负我心》
回到岛上，三毛去看望了荷西。
荷西去世之后，三毛并没有离开太久，然而坟墓前的十字架却老旧了很多。她在心里轻声对荷西说：“就算你已成白骨，仍是春闺梦里相思又相思的亲人。”(1)
曾经描摹过多次的名字已经淡去了痕迹，她只好去山下买油漆和签字笔回来刷墓碑。
当地有一种殡葬习俗，暂时埋葬的逝者的尸骸，五年之后要转移。三毛从山下回来的时候，遇到一位孤单的女人正在为亡夫移骨，那份感同身受的悲哀再次撕开三毛内心的伤处，还未结疤的伤口再次汩汩地涌出鲜血。
荷西的坟墓就在眼前，可三毛每一步竟然走得那样艰难。三毛不敢想象，五年后同样的景象也要在自己与荷西身上重演。那一刻到来时，又要如何面对？三毛静坐了许久，等那阵电击般的疼痛过去，眼泪仍流不出来，碎了的心依然麻木。
阳光下，身着彩衣的女人，面孔苍白，手握黑色签字笔在花丛间一遍一遍描摹着丈夫的名字。这支笔曾经为她带来声名、财富、希望、拥趸，如今却只用来诉说对丈夫的思念。等字迹干透，三毛又拿起小刷子，一层又一层地在十字架上涂抹亮光漆。
在她的心里，丈夫还是活着的。海边午后的微风中，他总是奔跑着，回到家里拥抱她，手里握着鲜花或贝壳、卵石、海鱼。
她忍不住对荷西说：十字架在你的墓前，也在我的肩上。荷西，你的妻子很累，很想念你，你知道吗？
如今，这世界只剩她一个人了，她只能独自走走停停，寻寻觅觅。
接到金钟奖颁奖会邀请的时候，她原本并不打算回去，但是电话打到父母家里，脱口而出的却是思念之情。漂泊在外十四年，每次回台或离开都是带着悲恸，谁能不情怯？