我以前，总将人性的光辉，视为人对于大苦难无尽的忍耐和牺牲，而今，在欢乐里，我一样的看见了人性另一面动人而瑰丽的色彩，为什么无休无尽的工作才被叫作“有意义”，难道适时的休闲和享乐不是人生另外极重要的一面吗？
——三毛《逍遥七岛游》
三毛终于搬出了约根的家，住到了一家中级旅馆。在人们厌弃的穷人中间，三毛却发现了艺术的美，虽然这极具讽刺意味。
在一座博物馆里，三毛看到了自杀神。世上无论哪一种宗教都不允许人自杀，只有在墨西哥发现了这么一个连书上都没有提起的神，着实有趣。
三毛品尝着街头巷尾的小吃，感受着当地的市井文化，穿梭在城镇弯弯曲曲的街道，仔细观察在教堂广场上做弥撒的人，那些贫穷、可怜的面孔，那些扭曲的故事，对比约根的隆重招待，一再让三毛感受到人间的不平。
到了洪都拉斯，三毛更加感受到平民生活的艰难。三毛认为，这个国家的人似乎受着非常不平等的待遇。街上的餐馆价格昂贵得令人吃惊，沿途却都是乞讨的人。这里的卫生条件很差，各种肤色的居民都混住在一起。或许是对幸福怀着极度的渴盼，连巴士都取名为“青鸟”。
整个城镇都在拼命地吵闹。村庄里家徒四壁的住户门口竟然挂着“神就是爱”这几个字，读来令人心酸。但三毛仍旧说，洪都拉斯是一个“景色壮丽，人民有礼，安静而有希望”(1)的国家，对她来说，所行亦不过是穷乡僻壤，不能全部概括这个国家。
在原本的规划中，三毛将她与米夏的关系比作堂吉诃德与桑丘。她本来要做一个甩手掌柜，没想到，一路上语言不通、自由行走能力不够的米夏反倒成了高坐骏马的堂吉诃德，而她却成了勤恳办事的仆人。
一路走来，三毛反而没什么时间专心致志地写下沿途的感受。三毛感到好笑，于是抓紧时间为米夏布置了工作，殊不知惹出了更多笑话。