真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。
——三毛《雨季不再来》
1943年春天，国民政府的“陪都”重庆还笼罩在烽烟之中。
此时，日军在太平洋的战局已明显落于下风。为了抽调兵力支援东南亚战场，日本驻中国派遣军司令冈村宁次下达命令，对中国内陆地区进行大规模进攻。
在猝不及防的炮火声中，陈嗣庆的二女儿出生了。这一天，是3月26日。
做律师的父亲对这个出生在春天的女儿寄予了莫大的希望，给她取名“懋平”，表达了他对整个民族脱离苦难的期盼——“愿这个世界再也没有战争”。然而，他没有想到，这个后来被称作“奇女子”的女儿没能成就什么惊天伟业，反而因太通透敏感，一生都在坎坷中挣扎，最终以早亡的方式与命运达成和解。
战争年代，每一步都是在生死边缘游走。1940年，三毛的母亲缪进兰在上海生下大女儿陈田心后，在父母的劝说下，千里迢迢赶赴重庆与丈夫团聚。1943年是“重庆大轰炸”的最后一个年头，对三毛来说，却是人世生活的第一年（在张乐平的回忆中，三毛自称出生于1945年，其实这是为了读书改了年龄）。
在三毛的姐姐陈田心的回忆中，重庆的生活是这样的：“小时候对日本人丢炸弹的印象最深刻。那时妈妈抱着陈平，牵着我，往防空洞里挤，声音好大、好清楚，里面都是人。空袭结束，很多人没躲进去就这样没有了；家里的院子还被炸出个大洞。三毛也是，我们对小时候逃难的事记得特别清楚。”(1)
轻描淡写的几行字，却真实地表现出当时的惊险：跑、躲、挤、挣扎、奔命……晚一步、一秒钟就是万劫不复。尚在襁褓中的三毛，对人间的第一印象便是烟火，这不是人们常说的“人间烟火”，三毛来到这世界，还没有欣赏过炊烟袅袅，她睁开眼感受到的是灰黑色的烽烟漫漫，听到的不是嘶吼号哭便是炮声，等到了夜里，一切归于沉寂时，她的耳边只剩下父亲的叹息和母亲的祷告。