四周的窗全开着，雨做了重重的帘子，那么灰重的掩压了世界，我们如此渴望着想看一看帘外的晴空，它总冷漠的不肯理睬我们的盼望。
——三毛《雨季不再来》
抗战胜利后，三毛一家由重庆迁到南京，定居在鼓楼一幢叫“头条巷四号”的大房子里(1)。
那幢房子有前院和后院，还有一个可供停车的偏院。小孩子总是活泼的，在南京难得的晴天里，三毛喜欢搬一只小板凳，在阳光下盯着一针一线纳鞋底的老仆人缀满皱纹的手，撒着娇要一块漂亮的小花布做鞋面。然后，她就穿着碎布衬底、布扣襻的蚕豆瓣一般的鞋子，围着梧桐树骑竹马，在雪地里与堂哥互相投掷雪弹，爬上假山采桑叶，惊慌地逃避着鹅的追赶……
多姿多彩的幼儿时光里，三毛还自己动手做过玩具。她从地上捡来弧形的树枝，在地上推着跑，树枝点到了前面的人就算是得胜了，这种树枝被她称为“点人机”。
父亲和伯父虽然都没有替政府做事，但是他们依靠学识和能力，使得家境稍显宽裕，加上一大家子人都住在一起，相互帮扶照顾，三毛自言未曾受过战争岁月贫寒的苦。兄姊都已经念书，有的在读大学，有的进入了中学，连比三毛大三岁的姐姐陈田心都进了学校。三毛还不到念幼稚园的年纪，只能跟着女工人兰瑛待在家里。
三毛家里原本是不需要工人的，但因为兰瑛是家中老仆人的亲戚，所以聘用了她。这个逃荒来的苦命女人还带着一个名叫“马蹄子”的儿子，长了个癞痢头的马蹄子，便成了三毛的玩伴。但是三毛并不喜欢他，因为他被涂抹了一头的药粉，还总是哭，即便把所有玩具都给了他，他还是止不住地哭。
为了清静，也为了找点乐趣，三毛跑进了家中的“图书馆”，那个房间里什么都没有——除了书。坐在大大的窗户下面，对着窗外的梧桐树，三毛打开了人生的第一本书——张乐平的漫画《三毛流浪记》，她交到了人生的第一个好朋友——“三毛”，这也是1974年发表短篇《沙漠中的饭店》时，她开始使用的笔名。