一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拼命探求，而得不着答案。于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。我是一个普通的人，我平凡的长大，做过一般年轻人都做的傻事。
——三毛《雨季不再来》
到了台湾，大人们忙忙碌碌，为了一家人的生计温饱奔波。两房八个孩子，既要安顿下来，又要穿衣吃饭、念书治病。值钱的首饰都被换了金圆券，这些纸钞也很快就被花掉。
虽然年龄还不够，三毛仍旧被送去了学校。因为读书的关系，她已经认得许多字，与姐姐一起读杂志、看报纸，其乐无穷。她在拿到国语课本后，包上书皮，大声朗读一遍，便不再感觉新鲜，还嫌弃太过浅显，读来无味，这样类似挑衅的提问被老师批评了一通。
看书已经成瘾，可杂志一个月才出版一次，于是二堂哥的书堆里就出现了“淘金”的小三毛。她开始从鲁迅、巴金、老舍、周作人、郁达夫、冰心的作品中，懵懂地寻求感悟。没过多久，大堂哥说这些书是“禁书”，不能看了，要烧掉。三毛不解其意，却有一种莫名的担心，愣愣地看着这些书被哥哥们烧掉。
渐渐地，公共汽车系统开通了，一家人坐了车，还拍了照片留念。这条路上繁华起来，各式店铺开了市，对她一生影响最大的商店——“建国书店”也挂上了牌子。
在家里经济状况并不好的时候，三毛迷恋上了“消费”。她也并不是乱花钱，只是太迷恋读书。建国书店的业务是租书，所以只要有钱就可以从那里租来许许多多不同的书。老板是很好的人，不仅不出租低俗的读物，还会推荐给三毛和姐姐一些好书，比如适合孩子阅读的海外译作、文学名著等。三毛简直是“跌入这一道洪流里去，痴迷忘返”(1)，凡是家中能够翻出钱的地方，从母亲的旧皮包到外套口袋，甚至针线盒，她都“光顾”过，三毛无休止地缠着母亲，就为了能多读几本书。