世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的东西，可是依然为了它的色彩目眩神迷，觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中彰显了全部的答案。
——三毛《蝴蝶的颜色》
自述六岁开始上小学(1)的三毛，其实并没有准备好迎接她的学业生涯。
清晨六点出发，夜里十一点返家，承担着正常孩子的责任，重复着枯燥的求学生活。或许三毛不必想明白为何如此，毕竟生活中让人想不通的事情太多，很多不理解的事却会随着时光的流逝逐渐释然，即使那些谜永远不会解开。
体罚是常态，从竹鞭到捏眼皮、撞头、跑圈。小孩子被“教育”到昏倒，就去医务室躺一会儿，然后回教室上课，有可能再次受到“教育”。周而复始，仿佛人间地狱，这种煎熬从未有尽头。求学岁月里，天空似乎一直是昏暗的，没有光亮。每天早上，三毛都不愿睁开眼睛看见这个世界，因为一旦“发觉又得面对同样的另一天，心里想的就是但愿自己死去”(2)。
上课也很无聊。学习主要是自学，除了教编课本便是老师出售的练习题，使得三毛对知识的渴求很快被消磨殆尽。母亲为了孩子，会去学校给老师送礼，哀求老师少责打谩骂她弱小的孩子。三毛不理解母亲为何可以这样残忍，用温柔至极的语气说着这么令人绝望的话：“忍耐这几年，等你长大了才会是一个有用的人……”仿佛学校就是唯一制造“有用的人”的通路，再难再苦再不愿也必须去学校。
长大被赋予深刻的意义，想不明白的时候，发个呆都会被教训一头一脸的粉笔灰。深夜做完功课疲惫睡去，梦里都是没有方向的逃离，在这条看不见前景的路上，没有脚踏实地的感觉，不知台上人所云，不知身边人所谓，无力感弥漫全身，只能被面无表情的同行者拥着往前走。这样的日子有什么盼头呢？