她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。
——缪进兰《我的女儿，大家的三毛》
极其平常的求学生活、按部就班的幼年时光，如同翩跹的蝴蝶一样飞来飞去，破茧而出是对成人之后种种盼想的集合。真正实现的那一天，有没有期待的那样快乐呢？
少女时期的三毛，无法容忍学校制式化的教学模式，也不能接受来自老师同学的羞辱，在进入中学后不久，她便开始长期频繁地逃课。
她若无其事地按照求学的时间表上学放学，人却出现在墓地，在一片沉静的墓地中读书，常人认知中恐怖的场所却成了三毛的天堂。她并不是个傻孩子，可在那个地方她才感到安全，世上再没有比坟墓里的人更温柔的了，他们不会干扰她的自由，不会逼迫她计算笼中的鸡兔各有几只脚。
隔上几日，三毛便回学校坐上一天，无聊到极点，可她需要对父母尽责。在学校终于发觉她逃课并致信给她家里后，这样的生活走到了终点。
没有人责备她，也没有家庭暴力出现。三毛一生中最不吝的一点矫情，就是渴望获得家人的关注与对她的爱护。三毛真的不被重视吗？其实并不是，只是她所需要的热烈的表达，对于传统内敛的父母而言太难实现。
三毛的父母沉默而忧愁，并且为这样的孩子如何才有未来深感担忧。再开学的时候，父母鼓励她尝试一下融入校园生活，送她到学校，以哀求的目光，恳请她像其他孩子一样做平常人的事情。可三毛是怎样的执拗呢！她没有改变，因为她决心不再违背自己，在她眼中，学校甚至远远超越墓地，那才是真正的人间地狱。