我只是做了一个种树的农夫，两百棵幼苗交在我的田里，我不敢离开它们。世上的事情，只要肯用心去学，没有一件是太晚的。我正在修葺自己，在学做一个好农夫。
——三毛《不觉碧山暮 但闻万壑松》
旅行归来的三毛并没有停止工作。
1982年，张其昀先生再次发出邀请，希望三毛能够在文化大学中文系任教，将她的写作经验分享给学生。这次教书与之前的助教工作完全不同，课程内容由三毛自己来制定，课堂讲授也由她主导。三毛非常热爱这份工作，被学生需要和爱戴，让她有更坚强的意志积累生存的能量。
三毛是一位有趣的老师，加之其知名作家的光环，吸引了很多学生来旁听。教室拥挤不堪，学生水平参差不齐，但是“责任”这两个字再次压在三毛的心头，“肩上，担着从来没有的责任和使命。而且，这是当仁不让的”。她每天要批改习作、备课到深夜，连母亲都称她为“纸人”。
自古文无第一，教学也是一样。孔老夫子“有教无类”的教诲，师长言传身教的“蜡炬成灰”理念，是三毛做老师的基础：
一堂精彩的课，不可能是枯燥的，如果老师付出了这份认真，堂上便有等着滋润的幼苗和沃土。洒下去自己的心血吧，一个好农夫，当田就在你面前的时候，你不能再去做梦。(1)
三毛把自己当作农夫——或许这也是中南美洲在她的心里留下的烙印。播种是必须要做的事情，然而收获却由心证。三毛从不给出所谓的标准答案，也并不苛求孩子们必须以何为写作参考。在她眼里，写作是自然而然的事情，读书是提升自我的阶梯，她希望这些求知若渴的孩子能够寻到自己的路。
座谈、采访、饭局……作为名人，总有说不出的苦衷。但三毛初心不改，她仍旧是那个执着顽固的休学女孩，仍旧是那个渴望离群索居、专注于内心世界的文艺少女，仍旧是那个身处尘世却需要很多时间与自己相处的人。