在我来说，旅行真正的快乐不在于目的地，而在于它的过程。遇见不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服种种的困难，听听不同的语言，在我都是很大的快乐。虽说一沙一世界，一花一天堂；更何况世界不止是一沙一花，世界是多少多少奇妙的现象累积起来的。我看，我听，我的阅历就更丰富了。
——三毛《赴欧旅途见闻录》
实际上，回到台湾的这几年，三毛过得很辛苦。除了繁重的工作之外，三毛精神方面的问题也很大。屡遭情伤的她还没有完全走出荷西去世带来的阴影。甚至为了与荷西的灵魂沟通，她经常参与一些探索灵界的活动，在多重因素的影响下，身体很快不堪重负。
1984年春天，三毛前往美国，进行了一次手术。从这以后，三毛的身体状况急转直下，她不得不告别讲台，与“农夫”生涯作别。但是三毛并没有全心全意地休养身体，而是将更多的时间投入写作。
起初，她与父母同住，但很快就搬了出去，住在父母名下的一栋小公寓里。原本在大加纳利岛上养成的饮食习惯——一日一餐就不利于健康，当她沉浸于写作的时候，更是变本加厉。三毛自己不做饭，也不出门，如果母亲不来给她送饭，她恐怕早就离开人世了。但是这并不代表三毛会乖乖打开房门，吃下母亲送来的食物，放在门口的饭盒可以几天都原封不动，吓得母亲用力拍门，差点哭出声来。
三毛原本计划写一本书，因为时间充裕，便同时进行三本的创作。这时，好友丁松青神父的十二万字稿件也到了，需要她翻译出来。也是在这个时候，她还答应了唱片公司的邀约，要写一整张唱片的歌词——这并不简单，因为这将意味着她要开启人生中从未有过的退稿征程。
这还不算，那栋喜欢的房子也是此时购入的，从朋友手中接过来，要重新整修、装饰，样样事情都亲力亲为的三毛完全依靠灵魂的满足来支撑着身体不倒。无论多么热爱这些工作，三毛都在过度燃烧生命，这是不争的现实。