而风吹得那么不疾不徐，我奔跑在清晨的沙地上，看那些不知写着什么事情的信纸，如同海鸥一样的越飞越远，终于在晨曦里失去了踪迹。我迎着朝阳站在大海的面前，对自己说：如果时光不能倒流，就让这一切，随风而去吧。
——三毛《随风而去》
回到台湾不久，三毛再次返回大加纳利岛。这次回去，她是要告别过去。
她没有忘记自己对母亲的承诺。新购入的房子给她带来很大的经济压力，之前依靠写作、教学和演讲获得的收入大部分都捐出去了。父母、姐弟、朋友都对三毛的这一决定深表赞许，没有什么比施予更有价值，也没有什么比无欲更轻松。
不动产的价值在于使用率，可三毛已经下定决心，余生留在父母身边，所以大加纳利岛的房子需要处理掉。
做出这个决定是很艰难的，那里是三毛与荷西的家，只要站在院子里、阳台上、门前，仿佛就能感受到丈夫的气息。
荷西在世时，他们的婚姻生活也不是两个人绑定在一起。三毛在任何时候都需要独处的时间，晚饭后一个人的散步被荷西戏称为“旅行”。但夜晚的海滨实在静得吓人，她便要求荷西每隔二十分钟或半小时出现在阳台上一下，那样，无论她走了多远，仿佛都有一座灯塔指引着她的归航。
她并不觉得寂寞，虽然时常惦念丈夫——刚搬来这里的时候，荷西仍然做着沙漠那边的工作，假期才能团聚。“我有自己的世界要忙，不会太寂寞的。”(1)三毛这样说着，她打定主意，不再与邻居们往来，一定要守住自己原则，不能总是替别人操心。
可是，善良如三毛根本做不到这点。她自嘲“运气不好”，开车出去会“捡到”老人，在家种菜也会遇到邻居的老人。这也是非常自然的事情，海滨的这个社区原本就是侨民聚居地，来自欧洲和其他地区的老年人会选择在这里颐养天年，安享生命最后的宁静。