这份家的安全，解除了我一切对外及对己的防卫。有时候，人生不要那么多情反倒没有牵绊，没有苦痛，可是对着我的亲人，我却是情不自禁啊！
——三毛《回娘家》
休息一天后，三毛前往小沙镇陈家村的老宅祭祖。实际上，三毛哪里懂得那么多祭礼风俗？除了从书上看来一些传统礼法，便是在台湾一些寺庙里所学。尽管如此，当她跪在爷爷坟前痛哭时，围观的许多人也都流下了眼泪。
人们都说：“小沙女回来了！”他们要看看这个从未进过祖宅、不入家谱、从海峡对岸回来的女人怎样祭奠她的先祖。三毛接过亲人递上的毛巾，擦去脸上的妆容和漂泊的风尘，本应更安心，却忽然又晕了过去，过了一刻钟才醒来。
尽管是进步乡绅，为家乡建设付出很多，但在那场浩劫中，爷爷陈宗绪的墓地却被毁坏得很严重，老宅也未能幸免。时过境迁，也因为三毛即将回来探亲，当地政府出资修缮了老宅，亲戚在陈宗绪原坟墓处又修建了新坟，还建了一条通往墓地的水泥路。
了解到这些的三毛心中自是忿忿的，却又无法表达什么。她在家里的旧书箱底翻出过家谱，也看过爷爷的自传，认为陈宗绪受得起这样的排场和待遇，这次上坟和祭祖，她要“衣锦还乡”，要让九泉之下的爷爷扬眉吐气。
三毛举着点燃的香，拜了拜天地，又跪倒在坟前早已预备好的红毯上，在心里与祖先对话，三跪九叩，情绪激动之下又晕了过去。醒来后，三毛便要求去爷爷的坟上看看。因为刚刚下过雨，到处都是泥泞。三毛煞有介事地看了坟地的风水，检查了墓碑上的铭文雕花，这才扑向墓碑，痛哭着高呼：“阿爷——阿爷——，魂——兮——归——来——”
围观的小孩子嘻嘻地笑起来，他们哪里懂得三毛心里的悲哀。在场的上了年纪、多少知道一点其中故事的人却都红了眼睛。