可是风是那么的紧，天空是那样的无边无涯，我们只来得及交换一个眼神，便飞掠过了。
——三毛《云在青山月在天》
回到台湾后，不久前刚斩获金马奖的导演、编剧严浩，邀请林青霞和三毛一起吃饭。他希望三毛以林青霞为女主角写一个剧本，由自己执导。三毛一边在笔记本上写着什么，一边与他们说话。严浩问她在写些什么，三毛笑着回答说，她在与荷西对话。
当时荷西去世已经十年了，三毛这种诡异的举动实在令人惊讶。三毛相信所有未知的可能，也自信真的与灵界有过沟通。她认为自己见到了已经去世的干爸徐訏，也能与冥冥之中的灵魂交流。虽然能够从中得到安慰，可这虚无缥缈的说法得不到验证，只会徒增恐惧，久而久之，在许多人眼中，三毛的精神状态是不稳定的。
严浩和林青霞并没有认为她是个疯子，反而兴致勃勃地与她约定，如果他们其中的哪一个先死了，一定要回来告诉另外两个人是什么感觉。这本是戏言，但三毛去世后，林青霞在回忆录中说，恍惚之间，三毛似乎真的曾经回来找过她。
那天晚上，三毛从楼梯上摔了下来，肋骨断了四根，肺都被戳破了。林青霞以为这件事就此泡汤，谁知严浩却认为，养伤也好，这样三毛哪里也去不了，就在家写剧本。而三毛当时的情况，其实是非常危急的。
转院之后才得到良好治疗的三毛，在荣总医院发出绝望的嘶吼，肺部插进了碎骨头，自主呼吸困难，昏迷数日，被下了病危通知单。十天后，切除了左肺的三毛终于可以自己呼吸了。身患重疾的母亲刚刚出院，走路都成问题，父亲来看过她，可除了心痛别无他法，这个年过古稀的男人承担着巨大的精神压力。
三毛的身体状况，可以用“弱不禁风”来形容，可是一旦她好了伤疤，很快就能忘记当初的疼痛。