这些都不是很正确的看法。好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。
——三毛《白手成家》
三毛将这次行程称为“第二次归去”。在她心里，祖国大陆才是她真正的家乡。
1990年春天，在看过震撼人心的兵马俑之后，三毛途经万里长城来到敦煌，在飞天壁画前又一次体验到了灵魂出窍的感觉。上一次出现这种感觉，还是在中南美洲之行中，身处同为高原的厄瓜多尔的安第斯山脉。
对祖国文化与历史的痴迷，三毛不止一次在文字中体现出来。而对她来说，感受到的比表达出来的要更多。她的感受性太强，身体已经无法承载强大的灵魂，无论是来自秦朝的兵马俑还是修筑了千年的长城，对三毛来说，她不是以游人的心态在欣赏历史和传说，而是以游子的心情在感受母亲的脉搏。
大西北给三毛的感受，是类似撒哈拉那种熟悉的苍茫感。三毛听着“或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途”（罗大佑《恋曲1990》），又一次进入了幻境之中。她仿佛在不同时空中穿梭，恍惚得厉害。见到的人与听到的声音交织在一起，前生今世的种种猜测，竟都感觉真实起来。
在干燥的寒风中，三毛感受到灵魂的痛楚，那是深刻的被撕裂又被粘合起来的感受，清晰得使人不由自主地战栗，她形容那是爱情。在敦煌，三毛对时光的终极探索已经走到结尾，“我的生命，走到这里，已经接近尽头。不知道日后还有什么权利要求更多”。
整个过程带来的感受是无法言喻的，三毛说：“那真正的神秘感应，不在莫高窟，自己本身灵魂深处的密码，才是开启它的钥匙。”(1)
这是永恒的归宿，这是灵魂的安憩之所。从前的她，随着母亲一起去做礼拜，跟着公婆去望弥撒，现在她匍匐在菩萨脚下，仿佛聆听到慈爱的教诲。神的存在意义是安慰和指示，为人提供解除痛苦的方法。三毛一直追求的和笃信的，是生命终极的完结点，归彼大荒是人世美梦的结束和开始，也是肉体的“好了”。