经常有人问我:“崔老师,你以前写作文的时候,是先构思好了再动笔,还是信手拈来?”我说:“你开什么玩笑?我还用构思吗?当然是提笔就写,一边写一边想,想写成什么样就写成什么样,而且写得行云流水,妙笔生花。写完如果有老师表扬,以后就照着这个思路继续写;如果老师说这篇写得不好,下次就不用这个思路了。”他接着又问:“我们老师说写文章就像盖房子,要先画好图纸,也就是构思好,再动笔。”我说:“你们语文老师是建筑系毕业的,盖房子可以这样,但是写作文还真的不能这样。”
动笔之前,是先想清楚立意、人物、故事、情节结构、开头和结尾,然后再写?还是想不清楚也没关系,写了再说?今天,我来谈谈这个问题。
老舍说:“尽管我们要只写二三千字,也须先写出个提纲,安排好头一段说什么,第二段说什么……有了提纲,心里有了底,写起来就能顺理成章;先麻烦点,后来可省事。”
博尔赫斯说:“当我要写点什么东西时,我的感觉是,这些东西事先就存在着。我从一般观念开始,大致上知道开头与结尾,逐步发现中间的各个部分。但我并没有感到我要去发明这些部分……事物本身存在着……我的任务就是去发现它们。”
你看,都是大作家,说同一件事,想法却挺不一样。咱们接着再看看其他大作家是怎么说的,基本上也不太一样。
作家朱天文有人知道,有人不熟悉。她的许多小说被著名导演侯孝贤拍成了电影,也是跟侯孝贤合作最多的作家,比如《聂隐娘》《海上花》《悲情城市》《恋恋风尘》《冬冬的假期》《小毕的故事》。朱天文在回答“事件是怎么编排的?”这一问题时,说:“要从建立人物而来。事件既不能开头就去想它,也不能单独去想,它永远是跟着人走的……所以你要先把人物想清楚,直接进入人,面对事物本身。当人物皆一一建立起来时,结果虽可能只是采用了他的吉光片羽,但那都是结实的。显现的部分让我们看见,隐藏的部分让我们想象。那么环绕它从现在到未来衍生的任何状况,都是有机的。”也就是说,留在你脑海里的那些片段,哪怕是幻想出来的,都应该是活的。